Por Paula Vaz*
Traducción del portugués al español por Agustín Arosteguy
Curador de la muestra Fabrício Marques
EL IDIOMA DE LAS COSAS.
13 POEMAS DE PAULA VAZ
EL IDIOMA DE LAS COSAS
El poeta es aquel que habla desde dentro de las cosas.
Es hablando desde dentro de las cosas que ellas se mueven.
Entonces, en estos tiempos sombríos, vamos a comenzar
con un poco de esperanza.
LA ESPERANZA
Si tu antena es más grande que tu cuerpo
puede ser que seas una esperanza
si tu cuerpo es verde
y tiene el formato exacto de una hoja
Si es capaz de incluirse en una selva
y camuflarse allí
a punto de hacer realmente parte de ella
Si cantas como las cigarras
pero tu sonido es inaudible a los oídos humanos
tal vez seas una esperanza
Si tus oídos están instalados en tus piernas
y es con ellas que escuchas el rumbo
que debe dar a tus pasos
si te quedas despierta durante la noche
no por el insomnio sino por el gusto de la noche
si tienes una mirada dirigida al cielo
en el exacto momento en que las rodillas dobladas en el suelo
y si en esta posición en la que parecías querer rezar
saltas bien lejos
si tienes siempre la impresión de que la vida es corta
y sabes que nació en la primavera
que madurece en el verano
pero no soportaría el rigor de una invernada
es bien probable que seas de hecho una esperanza
Si en el otoño como una hoja caes
y dejas en la tierra tu semilla
porque esta sí resiste los tiempos fríos
– encapsulada por una cáscara que se rompe en la primavera –
y si no es tuya sino de tus huevos
que nacen nuevas perspectivas
vos que pensabas que era apenas una hojita
Bendito es un nombre del fruto de vuestro vientre Amén
EL SABER DEL JABÓN
Era preciso lavar
el saber antiguo
los modos de vida consagrados
Era preciso encontrar
otra manera
de rodar la roca de sísifo
porque empujar la roca hasta la cumbre
y verla descender cuesta abajo
vuelve la vida muy cansadora
Era preciso tocar el mundo
sin las manos y, aun así, recrearlo
para que él deje de ser un museo
de viejas novedades
porque de lo alto de la montaña
como decía Ponge
puede haber sí
otro horizonte
que nos conduzca a otra versión
Menos moralismo, más libertad
menos autoritarismo, más humanidad
“SEÑORES Y SEÑORAS LA ILUMINACIÓN ES OBLICUA”
Las leyes del ser han de brotar
al margen de todo pesimismo
a despecho de la falta de sentido del mundo
a pesar de nosotros
El saber del jabón
extraído de la operación de higiene intelectual
hace caer en ruina toda elocuencia
y subir en sordina
pequeñas burbujas de luz
que transmutadas
van ocupando poco a poco
sus espacios en el aire
en reflejos multicolores
que se esparcen en los cielos
LA ESPONJA
Esa manía de dejarse inundar por las aguas,
consentir con la expansión,
y después ese deseo de reclusión a lo poco,
esa voluntad de volver a casa,
retornar al centro. Lo seco.
Y pensar que nada de eso es siempre suave,
ese ir y venir.
Ir y abandonar las formas.
Venir y abandonar las aguas.
Todo ese proceso vivo de sístole y diástole:
cuerpo vivo que no se calla, a no ser en el riesgo
Cuerpo vuelto línea
Vuelto margen.
A pesar del tifón, ahora es como si sonriese por dentro,
con entusiasmo, pero sin alarde.
Hasta que golpeen a la puerta,
hasta que le vuelvan a retumbar, en lo íntimo,
los empujes del mundo.
DESIERTO
Y el desierto es una página en blanco
Ese espacio deshabitado
La mudez de las cosas que pierden
sus nombres
Esas tierras de la sed
Ese territorio negligente
cubierto de escombros
Altar rodeado de velas
Sagrada inquietud
de todo que aún no es
silencio
Todo libro al principio es un desierto
porque no tenemos palabra
para intensidades
y solo interesa escribir
sobre aquello que no tenemos
palabras para decir
Entonces es preciso pescarlas
por el mundo
engendrarlas
hasta sentirnos que conseguimos pasar
el elefante de la soledad
por el agujero de una aguja
Escribir es encontrar el hilo
del agujero de nuestra aguja
donde sea que él esté
en el horizonte
en los bordes del mar
cerca de vos
Es ese escrito que ofrezco
a las palabras que nos transbordan
a las palabras que nos transportan
a los libros que precipitan libros
a los Cuentos de amor y No
Porque El amor no vaciará mis ojos
Nunca más
Escribir es retornar a la sala vacía
a la copa de un árbol
y escuchar lo que vive
Es no estar de acuerdo con las cosas
como son
Es querer modificarlas un poco
y no saber lo que vendrá
Esa moral de ser
en dirección al fulgor
Como diría Duras
escribir en dirección a los desiertos
porque somos todos instruidos en el dolor
Sin sombra
Partidos
Para cada desierto es preciso un artificio
que exprese la lengua
de su naturaleza muda.
El desierto es una página en blanco
LA FLOR
La flor es la causa, el cáliz que aspira la cosa,
por el perfume que emana, los pétalos que sueltan y la
insistencia en vivir suspensa del suelo.
Una flor precisa de espacio para crecer,
y de determinada temperatura.
Algunas prefieren el sol, otras les va mejor
en la sombra,
pero aún existe aquella que necesita de medio día
de sol y medio día de sombra, como las lavandas.
Una flor precisa de agua.
Sin eso, seco el tallo, no realiza su belleza.
Ella deja que el líquido escurra sobre su cuerpo, filtrando
de ella el frescor, pero en contrapartida, de él absorbe el trazo,
que le garantiza el diseño y el color.
EL LABRADOR
En el jardín ahora él da una pisada
Golpea la tierra como quien ara
La lluvia se le escurre
por los pelos
huellas
encharca las zanjas por donde pasó
Liviana
no es la palabra de este gesto
Al final él es un perro
No lo condenen por eso
Sean tolerantes
Inevitable querer canteros
Y esos ojos gratuitos
esa nobleza de quien sabe
que todo amor es mendigo
Esa tentativa de caber
en los contornos de la casa
en los contornos del dueño
en los ojos del dueño
tan mendigos como el perro
como el amor del perro
Ojos que te acechan
desde cualquier lugar de la casa
y que no te piden nada
además de estar allí presente
y que por eso mismo te
piden todo
lo que vos no puedes dar
Alegría de amor una hora te lastima
Labra tu dolor
y articula
Si se sumerge de verdad en las aguas
es porque sabe nadar
Y no vengan a pedirle remanso
o explicarle con las palabras de Paul Ricoeur
que nunca saldremos saciados de esta vida
ya que siempre dejaremos un banquete atrás
El Labrador no tiene pachorra
JAGUAR
Vivir es también
sobrevivir
Y el alimento
variable
¿Qué hay de más salvaje
en el disparo del caballo
en la voracidad del jaguar
en las uñas del cuervo
y en el vuelo del pájaro sobre el abismo?
Es que ahora
el animal quiere hablar
Y se muere
Tantas veces
Ella ruge
Él gruñe
y solo quieren hablar
Cuando aman parece que
quieren hablar aún más
Si se ofenden ellos precisan
hablar
Ella estalla, él aúlla
ellos se arañan
Borrachos de sol
Ávidos de luna
cazan con el oído
la carne
Hasta clavar los dientes en la cáscara de las palabras
¿No es dificil el último rebelde?
Esos animales melánicos
ya sufrieron mutaciones
por eso surgen en la luz
como vestigios de la noche
y ese poder muscular de rasgar el viento
cuando encuentran la presa
divide al medio una selva
EL CABALLO
Digo a los dedos
que paren
Ellos no obedecen
Trotan por encima
de todas las cosas
en disparada
La voz los acompaña
No sé dónde quieren llegar
Parecen querer tirarme al suelo
Me agarro de su cuello
Pero ahora vos ya no trotas
vuelas
Y mis piernas se sueltan de tu dorso
Me agarro más de tu cuello
Sé que quiero llegar a algún lugar
que desconozco
y que solo va a parar allá
donde no sé
Vos saltas la tranquera
Me agarro de tu cuello
Vos llegas adonde quieres
Yo viví
POETAS
Cada poeta que descubro
me apaga entera
Interrumpo la lectura
Un poeta me ara y me destierra
Quiero leer despacio
las palabras que tocaron su cuerpo
antes de ser palabras
Recorrer el ritmo de su respiración
Su letra me asola y me hunde
Deseo para que se demore en mis manos
e intento prevenirme de lo que vendrá
Pero lo que viene me espera
en jaque mate
Su escrito me gana
Me agasajo frente a tu poema
pero él me desviste
Nuestras palabras se encuentran en su línea
y en mi silencio
Nuestras palabras se ven
Antes que nos veamos
Ellas no saben qué hacer
con lo que vieron
Ellas se reviran
por dentro
Mis palabras quieren hacer algo
con las suyas
Ellas no saben qué
Cierro su libro
Lo que sea despertará
PRÓXIMO CARNAVAL
Para el próximo carnaval
quería escribir un poema que regocijase
Un poema que se perdiese en la multitud
entre pedregullos astutos
y audacias postizas
Un poema deformado
un poco embriagado
y que tocable no se hiciese intocado
Vagabundo
arremolinase aleatorio por las esquinas de la ciudad
Desenmascarado
revelase la armadura que lo encarcela
Y como un sueño asintiese las reservas
bailar con sus efluvios
Un poema que saludase la variedad de las cosas
y volviese finita la vastedad de la noche
Para el próximo carnaval yo quería
un poema que mariposease
dando la chance a los ojos de encontrar
lo que quisiesen ver
cuerpo que se acordarse de todo
lo que era por bien olvidar
LA OTRA LENGUA: AMOR
El amor es una vibración de la lengua
cuando se bloquea el sentido de las cosas
Gesto que llega como una palabra nueva
Riesgo que raya el muro del lenguaje
con una felicidad acuñar allí
la chispa de una llama que llama
El amor es un abismo y un lenguaje
el muro que no consigue decirlo
Escribir el amor es escribir en el muro
haciendo en él un agujero
por donde pueda pasar el sol
Un día hice una investigación
y pregunté a las personas
qué era para ellas el amor
Entre muchas respuestas
alguien escribió: es casi música
Tomar partido por la voz
oír el ruido del silencio de las conchas
dejar que el nombre propio penetre
en la mundanidad de las cosas
co-nacer con ellas
a cada mirada que las percibe
por una escritura un gesto
un tono un sonido
Ser un instrumento de música
Para que el mundo suene y resuene
Tal vez el amor sea eso
———————————————————————————————————–
(poemas en su idioma original, portugués)
O IDIOMA DAS COISAS.
11+1 POEMAS DO PAULA VAZ
O IDIOMA DAS COISAS
O poeta é aquele que fala de dentro das coisas.
É falando de dentro das coisas que elas se movem.
Então, nesses tempos sombrios, vamos começar
com um pouco de esperança.
A ESPERANÇA
Se sua antena é maior que seu corpo
pode ser que você seja uma esperança
se seu corpo é verde
e tem o formato exato de uma folha
Se é capaz de incluir-se numa floresta
e camuflar-se ali
a ponto de fazer realmente parte dela
Se você canta como as cigarras
mas seu som é inaudível aos ouvidos humanos
talvez você seja uma esperança
Se seus ouvidos estão instalados em suas pernas
e é com elas que você escuta o rumo
que deve dar aos seus passos
se fica acordada durante a noite
não por insônia mas por gosto da noite
se tem o olhar voltado ao céu
no exato momento em que os joelhos dobrados ao chão
e se nessa posição em que parecia querer rezar
você salta para bem longe
se tem sempre a impressão de que a vida é curta
e você sabe que nasceu na primavera
que amadurece no verão
mas não suportaria o rigor de uma invernada
é bem provável que seja mesmo uma esperança
Se no outono como uma folha você cai
e deixa na terra a sua semente
porque essa sim resiste aos tempos frios
– encapsulada por uma casca na que se rompe na primavera –
e se não é de você mas de seus ovos
que nascem novas perspectivas
você que achava que era apenas uma folhinha
Bendito é um nome do fruto do vosso ventre Amém
O SABER DO SABÃO
Era preciso lavar
o saber antigo
os modos de vida consagrados
Era preciso encontrar
uma outra maneira
de rolar o rochedo de sísifo
porque empurrar o rochedo até o cume
e vê-lo descer morro abaixo
torna a vida muito cansativa
Era preciso tocar o mundo
sem as mãos e ainda assim, recriá-lo
para que ele deixe de ser um museu
de velhas novidades
porque do alto da montanha
como dizia Ponge
pode haver sim
um outro horizonte
que nos conduza a uma outra versão
Menos moralismo, mais liberdade
menos autoritarismo, mais humanidade
“SENHORES E SENHORAS A ILUMINAÇÃO É OBLÍQUA»
As leis do ser hão de brotar
à margem de todo pessimismo
a despeito da falta de sentido do mundo
apesar de nós
O saber do sabão
extraído da operação de higiene intelectual
faz cair em ruína toda eloquência
e subir em surdina
pequenas bolhas de luz
que transmutadas
vão ocupando pouco a pouco
seus espaços no ar
em reflexos multicores
que se espalham nos céus
A ESPONJA
Essa mania de se deixar inundar pelas águas,
consentir com a expansão,
e depois esse desejo de reclusão ao pouco,
essa vontade de voltar para casa,
retornar ao centro. O seco.
E pensar que nada disso é sempre suave,
esse ir e vir.
Ir e abandonar as formas,
vir e abandonar as águas.
Todo esse processo vivo de sístole e diástole:
corpo vivo que não se cala, a não ser no risco.
Corpo tornado linha,
tornado margem.
Apesar do tufão, agora é como se sorrisse por dentro,
com entusiasmo, mas sem alarde.
Até que batam à porta,
até que lhe voltem a retumbar, no imo,
os empuxos do mundo.
DESERTO
E o deserto é uma página em branco
Esse espaço desabitado
A mudez das coisas que perdem
os seus nomes
Essas terras da sede
Esse território negligente
coberto de escombros
Altar rodeado de velas
Sagrada inquietude
de tudo que ainda não é
silêncio
Todo livro a princípio é um deserto
porque não temos palavra
para intensidades
e só interessa escrever
sobre aquilo que não temos
palavras para dizer
Então é preciso pescá-las
pelo mundo
engendrá-las
até sentirmos que conseguimos passar
o elefante da solidão
pelo buraco de uma agulha
Escrever é encontrar o fio
do buraco da nossa agulha
onde quer que ele esteja
no horizonte
nas bordas do mar
perto de você
É esse escrito que ofereço
às palavras que nos transbordam
às palavras que nos transportam
aos livros que precipitam livros
aos Contos de amor e Não
Porque O amor não vazará meus olhos
Nunca mais
Escrever é retornar à sala vazia
à copa de uma árvore
e escutar o que vive
É não estar de acordo com as coisas
como são
É querer modificá-las um pouco
e não saber o que virá
Essa moral de ser
em direção ao fulgor
Como diria Duras
escrever em direção aos desertos
porque somos todos instruídos em dor
Sem sombra
Partidos
Para cada deserto é preciso um artifício
que expresse a língua
da sua natureza muda.
O deserto é uma página em branco.
A FLOR
A flor é a causa, o cálice que aspira a coisa,
pelo perfume que emana, as pétalas que soltam e a
insistência de viver suspensa ao chão.
Uma flor precisa de espaço para crescer,
e de determinada temperatura.
Algumas preferem o sol, outras se dão melhor
na sombra,
mais ainda existe aquela que necessita de meio dia
de sol e meio dia de sombra, como as lavandas.
Uma flor precisa de água.
Sem isso, seco o caule, não realiza sua beleza.
Ela deixa que o líquido escorra sobre seu corpo, filtrando
dela o frescor, mas em contrapartida, dele absorve o traço,
que lhe garante o desenho e a cor.
O LABRADOR
No jardim agora ele dá uma pisada
Soca a terra como quem ara
A chuva lhe escorre
pelos pelos
pegadas
encharca os buracos por onde passou
Leviana
não é a palavra deste gesto
Afinal ele é um cão
Não o condenem por isso
Sejam tolerantes
Inevitável querer canteiros
E esses olhos gratuitos
essa nobreza de quem sabe
que todo amor é mendigo
Essa tentativa de caber
nos contornos da casa
nos contornos do dono
nos olhos do dono
tão mendigos como o cão
como o amor do cão
Olhos que te espreitam
de qualquer lugar da casa
e que não te pedem nada
além de estar ali presente
e que por isso mesmo te
pedem tudo
o que você não pode dar
Alegria de amor uma hora te machuca
Labra tua dor
e articula
Se mergulha para valer nas águas
é porque sabe nadar
E não venham lhe pedir remanço
ou explicar-lhe com as palavras de Paul Ricoeur
que nunca sairemos saciados desta vida
já que sempre deixaremos um banquete para trás
O Labrador não tem pachorra
A ONÇA
Viver é também
sobreviver
E o alimento
variável
O que há de mais selvagem
no disparo do cavalo
na voracidade da onça
nas unhas do corvo
e no voo do pássaro sobre o abismo?
É que agora
o animal quer falar
E morre-se
Tantas vezes
Ela ruge
Ele rosna
e só querem falar
Quando amam parece que
querem falar mais ainda
Se se ofendem eles precisam
falar
Ela esturra, ele uiva
eles se arranham
Bêbados de sol
Ávidos de lua
caçam com o ouvido
a carne
Até cravar os dentes no casco das palavras
Não é o difícil o último rebelde?
Esses animais melânicos
já sofreram mutações
por isso surgem na luz
como vestígios da noite
e esse poder muscular de rasgar o vento
quando encontram
divide ao meio uma floresta
O CAVALO
Digo aos dedos
que parem
Eles não obedecem
Trotam por cima
de todas as coisas
em disparado
A voz os acompanha
Não sei onde querem chegar
Parecem querer me jogar no chão
Agarro me em seu pescoço
mas agora você já não trota
voa
E minhas pernas se soltam do seu dorso
Agarro mais em seu pescoço
Sei que quer chegar a algum lugar
que desconheço
e que só vai parar lá
onde não sei
Voce salta a porteira
Eu agarro em seu pescoço
Você chega onde quer
Eu vivi
POETAS
Cada poeta que descubro
me apaga inteira
Interrompo a leitura
Um poeta me ara e me desterra
Quero ler devagar
as palavras que tocaram seu corpo
antes de serem palavras
Palmilhar o ritmo da sua respiração
Sua letra me assola e me afunda
Torço para que se demore em minhas mãos
e tento me prevenir do que virá
Mas o que vem me espera
em xeque- mate
O seu escrito me ganha
Agasalho-me frente ao teu poema
mas ele me despe
Nossas palavras se encontram na sua linha
e no meu silêncio
Nossas palavras se veem
antes que nos vejamos
Elas não sabem o que fazer
com o que viram
Elas se reviram
por dentro
Minhas palavras querem fazer algo
com as suas
Elas não sabem o quê
Fecho seu livro
O que for acordará
PRÓXIMO CARNAVAL
Para o próximo carnaval
queria escrever um poema que jubilasse
Um poema que se perdesse na multidão
entre pedregulhos ardilosos
e audácias postiças
Um poema desenformado
um pouco embriagado
e que tocante não se fizesse intocado
Vagabundo
rodopiasse aleatório pelas quinas da cidade
Desmascarado
revelasse a armadura que encouraça
E como um sonho anuísse as reservas
bailar com seus eflúvios
Um poema que saudasse a variedade das coisas
e tornasse finita a vastidão da noite
Para o próximo carnaval eu queria
um poema que mariposasse
dando chance aos olhos encontrar
o que quisessem ver
corpo a se lembrar de tudo
o que era por bem esquecer
A OUTRA LÍNGUA: AMOR
O amor é uma vibração da língua
quando barrado o sentido das coisas
Gesto que chega como uma palavra nova
Risco que risca o muro da linguagem
com uma felicidade de cunhar ali
a faísca de uma chama que chama
O amor é um abismo e a linguagem
o muro que não consegue dizê-lo
Escrever o amor é escrever no muro
fazendo nele um buraco
por onde possa passar o sol
Um dia fiz uma pesquisa
e perguntei as pessoas
o que era para elas o amor
Entre muitas respostas
alguém escreveu: é quase música
Tomar o partido da voz
ouvir o ruído do silêncio das conchas
deixar que o nome próprio penetre
na mundaneidade das coisas
co-nascer com elas
a cada olhar que as percebe
por uma escritura um gesto
um tom um som
Ser um instrumento de música
para que o mundo soe e ressoe
Talvez o amor seja isso
